没有经过我的同意，他就嫁给了我母亲。是的，嫁来的。棉被卷挂在扁担前面，后面有个编织袋，二十几里的路，他一个人用箩筐来回挑了几天。锅碗瓢盆、犁铧耙钉，末了还赶来一头牛，就这样，变成了我家的常住人口。
　　 他叫曾洪棒，实际上我见过一次，媒人带来我们家的。彼时我父亲刚过世两年，我八岁。女方留在娘家，嫁过去的男人叫上门女婿。而我母亲是住在婆家的，嫁过来的男人就叫上门汉。他异常精瘦，笑眯眯的，门牙长成了地包天，打从第一次见到他我就讨厌。
　　 我从来不给他好脸色，我想等母亲看见他虐待我，然后将他从我们家赶出去。母亲让我管他叫伯伯，我只轻哼了一声，场面有些尴尬，许是母亲觉得脸上挂不住，作势要打我，他夺过母亲手里的扫帚，陪着笑说道：“不是不熟吗，过阵儿就好了，我都没缓过来，别说一个孩子!”
　　 “我是男人，才不是孩子呢！”声嘶力竭的喊过之后，我转身就跑，滚落的泪水终于演变成了嚎啕大哭。
　　 母亲身材高大，在父亲过世后依然种着同样多的庄稼，耕田犁地，无所不能。据说她有一次和村里一个男人比赛挑稀粪，两个人都从早上挑到太阳下山，母亲也没有落下丝毫。父亲走后的两个年，我们家依然能在春节杀头年猪，我依然能在春节穿上新衣服，除了不见父亲的踪影和偶尔在夜里来回走动的母亲，我并没有感觉生活有了什么变化。母亲是个强势的女人，这次也不例外，既没征求我的意见，也没有理会我反抗的情绪，我突然就觉得自己变成了外人，被一个丑八怪夺走了本该属于我一个人的母亲。
　　 他很快就熟悉了我们家的庄稼地，也和村里的人混了个七八分熟。母亲总是安排我去地里叫他回来吃饭，而我每次都连名带姓的称呼他，站在老远的位置，以最大的力气喊出“曾洪棒”，企图让所有人都听见我对他的敌意、以及要和他势不两立的决心。我要让那些时常逗我的人看看，我决不会叫一个外人“爸爸”，尤其是这样一个丑陋的男人，他有什么资格？
　　 一个放学的下午，和小伙伴们路过那片庄稼地，只有曾洪棒一个人在除草。他远远地冲我打招呼，摆出那招牌式的笑，泛黄的牙在那精瘦的脸上异常耀眼。“东子，你爸叫你呢！哈哈哈哈！”“哼，我没有爸爸，他算老几！”我将书包扔在地上，麻溜爬上了地边的苦楝子树，将泛黄的果子大把大把摘下，直朝他头上砸。伙伴们也来劲了，呼啦啦的都爬上了树，狂笑伴随着苦楝子，让那个男人只有着急的份，抱头瞅着五六米高的树，嘴里还大喊着我母亲：“李素芳，你快来啊！”他只有抱头，全然没有我意料中的鼠窜，可我也满足。眼看母亲从远远的地方拿着长竹竿追来，我又迅速地从树上滑下来，重新将书包挂在肩上，对他做着鬼脸，嘴里小声说着“怂包”。
　　 他会在农闲时节出门赚钱，有人建房就去抬预制板。那是一个周末，大概农历二月，贩子来村里收橘子。我们家每年都有五六千斤，头一年的十月采摘，包好后放在地窖，等到开年自会有人来全部买走。因为要自己送到贩子指定的中转点，母亲吩咐我去找曾洪棒回来过秤。我去的时候他在第三层，木制的跳板悬在空中，从地面拼接到三楼，每走一步都能看见跳板在晃动，四个人抬一张，“嘿嘿”的喊着号子。我很紧张，只在地面安静地等着，等到那张预制板落定，曾洪棒长长的松了口气，将搭在肩上的毛巾撩起来，擦了擦额头上的汗，随即又拿着扁担走下来，绳子在手里晃荡。这是我第一次没有叫他的名字，只小声地说“我妈叫你回去称橘子”，便在众人的笑声中溜走。他有些反应迟钝了，走出几米远才听见他憨憨的回应“哎哎，好，呵呵”。
　　 曾洪棒还是露出了真面目，就在我刚好能对他叫出“伯伯”的时候。那是中考，算来，他已经在我们家落户八年。
　　 初三那年刚开始有网吧，而我开始了住校生涯，总在熄灯后偷偷溜出去，也三番两次被老师从网吧揪出来。好在我学习成绩一直名列前茅，老师也只是口头教育，并没有让我请家长。事件的爆发在我中考以后，我以数学26分的成绩宣布与高中无缘。得知消息的时候母亲落泪了，曾洪棒在一旁辩解：
　　 “素芳，咱不是还能再考吗？东子底子不错，来年就有他名字了。”
　　 “谁要复读，你去啊，我丢不起这人。”
　　 母亲噌的站起来。
　　 “好啊，不读是吧，那你今天就和我去翻地，我要你知道我们是怎么把你养大的！”
　　 她塞给我一把锄头，暑假，又值正午，曾洪棒不停地在一旁说好话。那是一块种着橘子树的平地，许久都不会翻动一次，母亲大锄大锄的挖着，而我只挖浅浅的一层。
　　 “你没吃饭啊？就你这样子，即不能武还不想上学，你今天必须给我挖完。”
　　 “只有你和曾洪棒才这样死脑筋，谁说地要翻那么深的，下面都是死土，翻了有什么用？”
　　 “我种了几十年地了，还能不比你有经验，才读几年说就跟我拽文了，看我今天不打死你！”
　　 母亲咆哮着，举起了手中的锄头。
　　 “好啊，我不是多余的吗？你都招了上门汉还要我干嘛？打死了我就去找我爸，告诉他你才两年就守不住了，马不停蹄地找了个男人……”
　　 没等我说完，“啪”的一声，曾洪棒的一记耳光就落在我脸上。
　　 “知道你妈为了你吃了多少苦吗？你怎么这么恶毒！”
　　 我扔下锄头就跑，哭喊声在这个小山谷里回荡，我想要挣脱他们，一种多年来的压抑，我要离开，我不要再见他们。我的双手慌乱的拭着泪，母亲和曾洪棒在后面追，落下得越来越远。我总算不怕他们追上了，我早就跑得过他们了……
　　 睁开眼发现四周一片雪白，母亲在落泪，靠在曾洪棒肩头。她意识到我醒了，撩起衣角一抹，便走出了病房。曾洪棒说我掉下了山崖，他和母亲找到我的时候，已经晕厥了。他背着我走了十几里路才拦下一辆车。我并无大碍，只是小腿骨折。
　　 我没有拧过母亲，秋季开学的时候坐在了当初的教室里，母亲在学校附近租房陪读，曾洪棒操持家。他会不定期来看我们，吃个午饭，带来米面，提着几十个鸡蛋。我并不给他好脸，只听他每次向母亲汇报着家里的情况，说着都好，还知道那头黄牛下了崽。每次他临走前都对我笑笑，一副欲言又止的样子。
　　 许是我底子好，或许还夹杂着运气，我上了高中，又能跳了，只是骨折留下的缝合处就好比曾洪棒那“地包天”的门牙，突兀着，时不时地向我提醒着他的存在。
　　 我突然就安心学习了，一股倔脾气，我想要靠自己离开他们，我想快点上大学，那样我就可以去外地工作，可以摆脱那个上门汉的阴影。他打了我，伪装得再好终究都还是露出了“继父”的面目，虽然我不承认，可他俨然在户主一栏里霸占多年了。
　　 大学后两个暑假我都没有回家，以做兼职为由，能按时收到母亲转账的学费和生活费，她也会打来电话叮嘱我照顾好自己，我知道曾洪棒就在旁边，因为母亲几次示意我和他说几句话，我都以忙为借口，匆匆挂了电话。
　　 寒假里，我突然接到曾洪棒的电话，这是他第一次给我打。一听声音我就挂了，可电话铃声如催命般响起，我怎么也躲不过。
　　 “回来看看你母亲吧，她怕是时间不多了，乳腺癌，晚期。”
　　 电话突然掉在地上，一个那么强壮的女人，疾病怎能不望而生畏？我知道妈妈有乳腺炎之类的病，还在我上小学的时候，母亲便吩咐我去树上摘苦楝子，见她放在灶里烧到发黑，然后熬水喝，六寸的碗，每次喝上一大碗，可不就是炎症吗？曾洪棒一定是骗我！
　　 我还是回家了，带着自己都不知道的复杂心态。母亲躺在床上，瘦得只剩皮包骨，连说话都变得艰难。才两年半，我怎么都不敢相信，一个如男人一样壮硕的女人，是怎样的疼痛才能把她拖垮？
　　 母亲熬过了除夕，正月初三走的。走前拉着我和曾洪棒的手，对他嘱托着：“就剩你们爷俩了，都好好活着。”咽气前母亲已经有些迷糊，一直叫着爸爸的名字，叫他等等自己，曾洪棒泣不成声，我也是，只是没在母亲床前。
　　 他操持了母亲的葬礼，落葬在父亲旁边，我快速的脱离了这个不再与我有任何牵连的家，将母亲的遗物锁好，没和曾洪棒告别。我想此刻自己变成了逃兵，因为我竟然对曾洪棒有了些好感，我亲眼看见他两天没合眼，等母亲一落葬，他便晕倒在了当场。
　　 我还是定期收到曾洪棒的汇款，署名李素芳，我也会给他打电话，在每次收到汇款之后告诉他。他住在我的家里，以户主的名义，从来没有回过“娘家”。
　　 再次见到他已是工作后，我有了女友，回去给母亲上坟，想告诉她这个喜讯，想告诉她我已经理解了她当初逼我复读的苦心。曾洪棒做的晚饭，杀了只母鸡，知道我们要回去，提前给我们收拾好了房间。
　　 我在母亲坟前说了很多，回来时已是摸黑，对着曾洪棒递来的碗筷，惊觉他头发都白了。第一次觉得这个上门汉真的一直尽着户主的义务，突然有些心疼。
　　 “那啥，要不，咱爷俩儿喝点？”
　　 我搓着手，憋了很久才说出了这句话，曾洪棒愣了一会儿。
　　 “哎，好好，好！”
　　 他转身拿酒，双手在脸上划拉，此刻，酒分明就摆在桌上。
　　 ……